잠을 잘 자고 싶은 마음이 간절했던 어느 시기

잠을 잘 자는 게 이렇게 간절한 일이 될 줄 몰랐어요. 그냥 피곤하면 쓰러지듯 자고, 아침에 개운하게 일어나는 거. 그게 당연한 줄 알았거든요. 근데 어느 순간부터 그게 안 되더라고요.

자는 건 자는 건데, 자고 나도 피곤하고, 자다가 몇 번씩 깨고, 침대에 누워서 눈만 감은 채 뒤척이다가 결국 핸드폰을 다시 손에 쥐게 되는 밤들. 그런 밤이 하루, 이틀 쌓이니까 다음 날 생활 자체가 무너졌어요. 회사에서도 집중이 안 되고, 사람 말이 잘 안 들리고, 눈 밑은 자꾸 붓고. 아… 진짜 무너진다는 게 이런 거구나 싶었죠.

그때부터 생각했어요. 이대로 가면 안 되겠다. 뭔가 바꿔야겠다. 근데 대체 뭘 어떻게 바꿔야 하는 건지 감이 안 왔어요. 검색해 보면 다 뻔한 말만 있잖아요. ‘카페인 줄이세요’, ‘일찍 주무세요’, ‘운동하세요’. 말은 쉽지, 그게 되냐고요. 그래서 그냥 내가 해볼 수 있는 것부터 하나하나 해보기로 했어요. 남들 다 아는 정답 말고, 진짜 나한테 맞는 것들. 그렇게 조금씩 만들어진 게 지금의 ‘숙면 루틴’이에요.

조용하게 몸을 식히는 시간이 필요했어요

전에는 저녁만 되면 괜히 바빴어요. 늦게 퇴근하고 집에 와서 저녁 먹고, 밀린 집안일 좀 하다 보면 어느새 열 시, 열한 시. 그때부터 갑자기 영상 보고, 뉴스 읽고, SNS 돌리면서 하루를 마무리한다고 착각했죠. 근데 그게 오히려 내 몸을 더 흥분시키고 있었던 거예요.

그래서 바꿨어요. 퇴근하고 나면 최대한 빠르게 씻고, 그다음부터는 몸의 속도를 천천히 낮추는 시간으로 썼어요. 불도 형광등 말고 스탠드로 바꾸고, 음악은 피아노나 잔잔한 재즈로 깔아놨어요. 별거 아닌 것 같지만 분위기라는 게 진짜 중요한 거더라고요.

그리고 따뜻한 물로 샤워하는 거. 꼭 강한 물줄기 말고, 따뜻한 물에 그냥 좀 오래 서 있어보는 거요. 그러면 진짜 신기하게도 마음이 같이 풀려요. 샤워 후에 바디로션 바르면서 몸을 한번 만져주는 것도 은근 효과 있었어요. ‘아 오늘 나도 고생했지’ 그런 느낌. 그러고 나면 뭔가 마음도 조금은 내려놓을 수 있었어요. 숙면은 몸이 아니라 마음이 먼저 잠들어야 가능하다는 걸, 그때 처음 알았죠.

배부르지도, 배고프지도 않은 상태를 만들어줘요

저는 배고파도 잠이 안 오고, 너무 배불러도 잠이 안 오는 사람이에요. 이게 은근 민감하더라고요. 예전엔 늦은 밤까지 뭘 먹곤 했어요. 일하다 보면 저녁 시간이 늦어지고, 그러다 보면 자기 직전에 라면이나 빵 같은 걸 급하게 먹는 일이 많았죠. 그러고 나면 속이 더부룩해서 뒤척이기 일쑤였어요.

그래서 지금은 저녁을 최대한 일찍, 가볍게 먹으려고 해요. 적어도 잠들기 세 시간 전에는 식사를 끝내려고 하고요. 그래도 자려고 누웠을 때 배가 고프면 더 안 자지니까, 진짜 허기질 땐 바나나 반 개, 따뜻한 두유 한 잔 정도만 마셔요.

그것만으로도 속이 안정되고, 이상하게 마음도 따뜻해져요. 허기가 감정에도 영향을 주는 것 같아요. 뭔가 불안하고 초조했던 것도, 배가 좀 채워지면 덜해지는 느낌? 너무 배불러도, 너무 허기져도 안 되는 그 ‘중간의 상태’를 찾는 게 숙면을 위한 키포인트였어요. 생각해보면 이건 잠뿐 아니라 하루의 리듬에도 영향을 주는 것 같아요. 배를 너무 고프게 하지 말 것, 그건 나를 위한 기본이더라고요.

폰을 손에서 놓는 시간, 그게 제일 어려웠어요

숙면에 제일 방해가 되는 게 뭔가 했더니, 결국은 스마트폰이더라고요. 이건 인정하기 싫어도 인정해야 했어요. 자려고 누워서도 무의식적으로 인스타 켜고, 유튜브 돌리고, 알고리즘 따라가다 보면 어느새 새벽 1시. 영상 다 끄고 나도 뇌는 아직 켜져 있고요. 눈은 감고 있지만 머리는 여전히 움직이고 있는 상태. 당연히 깊은 잠이 올 리가 없었어요.

그래서 진짜 어렵지만, 자기 전 30분은 무조건 폰 안 보기. 처음엔 실패했어요. 손이 너무 심심하고, 궁금한 게 자꾸 생기고, 뭔가 불안했거든요. 하지만 대신에 그 시간을 다른 걸로 채워봤어요. 조용한 음악, 책 몇 장, 아니면 그냥 멍 때리기. 핸드폰 대신 나랑 단둘이 있는 시간을 만들려고 했어요.

이게 정말 신기한 게요, 처음엔 불편했는데 어느 순간부터 그 시간이 좋아졌어요. 정보도 자극도 없이 조용한 시간. 그때 마음이 조금씩 가라앉고, 눈이 자연스럽게 감기더라고요. 나를 위한 밤은 그렇게 시작됐던 것 같아요. 폰을 내려놓는 건 단순한 동작 같지만, 마음을 내려놓는 연습이기도 했어요.

그 날의 기분을 그냥 흘려보내는 연습

숙면을 방해하는 건 생각보다 ‘마음’이더라고요. 몸은 피곤해서 자려고 하는데, 마음은 아직 깨어 있어서 계속 하루를 반추해요. 그날 했던 말, 듣기 싫었던 말, 하지 못한 말. 머릿속에서 계속 반복 재생되니까 잠이 와도 쉽게 깨고, 다시 잠들기까지 한참 걸리는 거죠.

그래서 ‘생각 정리’하는 루틴을 만들었어요. 대단한 건 아니고, 그냥 메모장이든 노트든 꺼내서 지금 기분을 적어보는 거예요. 오늘 뭐가 힘들었는지, 왜 그런 감정이 들었는지, 짧게라도 써보면 마음이 훨씬 정리돼요. 가끔은 말도 안 되게 울컥해서 한 페이지를 채운 날도 있었어요. 근데 그런 날일수록 이상하게 더 푹 잤어요. 마음이 가볍다는 건 그런 거더라고요.

그리고 아주 사소한 일이라도 좋았던 걸 꼭 하나씩 쓰려고 했어요. 오늘은 커피가 맛있었다든가, 길가에서 본 강아지가 귀여웠다든가. 그렇게 나한테 좋은 감정으로 잠드는 습관을 붙이니까, 악몽도 줄고 아침이 조금은 덜 무거워졌어요. 자는 것보다 ‘잠들기 전의 나’를 챙기는 게 더 중요하다는 걸 그때 알았어요.

루틴은 거창하지 않아도 돼요, 나를 위한 것이면 충분해요

이 숙면 루틴이 무슨 대단한 비법은 아니에요. 누가 봐도 너무 뻔하고, 어디서 들어본 이야기 같을 수도 있어요. 근데 중요한 건, 이걸 내가 진짜 해봤다는 거예요. 그리고 그 안에서 나한테 맞는 방법을 찾았다는 거.

숙면을 위한 루틴은 결국 나를 잘 아는 사람만이 만들 수 있어요. 남들이 하는 걸 무작정 따라하기보다, 내가 뭐에 민감한지, 어떤 걸 해야 마음이 편해지는지를 찾는 게 더 중요했어요. 그래서 저는 요즘, 자기 전 루틴을 ‘나를 돌보는 시간’으로 생각해요. 하루 종일 힘들었던 나한테 다시 숨을 불어넣는 시간.

지금도 어떤 날은 잘 안 될 때 있어요. 생각이 많아지는 날도 있고, 감정이 들쑥날쑥한 날도 있죠. 그래도 예전처럼 잠이라는 게 두렵거나 부담스럽진 않아요. 내가 나한테 해줄 수 있는 최선이 뭔지 알게 됐으니까요. 숙면은 결국 나와의 관계예요. 오늘 하루 수고한 나를, 조용히 안아주는 시간. 저는 그렇게 생각해요.